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Chacun a pu s’en rendre compte : le récent débat national sur les risques et les 

conditions de développement des nanotechnologies s’est déroulé dans d’assez 

mauvaises conditions, si mauvaises mêmes qu’on ne peut pas dire qu’il a 

vraiment eu lieu. Certains ont parlé de « fiasco ». Les opposants radicaux, qu’ils 

aient été sensibles à une certaine esthétique du tapage, ou qu’ils soient partis des 

prémisses que le débat ne serait pas un vrai débat, mais un simple exercice de 

« pédagogie » qui ne changerait rien ou pas grand-chose aux décisions 

d’investissement (« les nanos sont déjà là »), l’ont à plusieurs reprises empêché 

de se tenir1 – ce qui, au mieux, fut stérile, et au pire, la meilleure manière 

d’assurer la vérité de leurs prémisses.  

Il ne faut sans doute pas donner à cet épisode une importance exagérée, ni faire 

une « fixation » sur les nanotechnologies, mais simplement saisir la nouvelle 

occasion qu’il donne de réfléchir à ce qu’il est désormais convenu d’appeler les 

« relations science-société », dont on répète depuis plusieurs années qu’elles sont 

en phase de reconfiguration. Mais qu’entend-on au juste par « science et 

société » ? Par construction,  l’expression « science ET société » met en rapport – 

peut-être même en tension, voire en opposition - la science et la société, et, 

                                                           
1 Cela a d’abord été le cas lors de la réunion du débat public qui s’est tenue à Grenoble le 1er 
décembre 2009, et qui a dû être annulée après l’intervention bruyante d’une centaine d’opposants. 
Le même type de scénario s’est répété par la suite. Le fait que « Les nanoparticules » soit 

l’anagramme de « un silence pastoral » ne s’est guère laissé entendre, si l’on ose dire, lors des 
réunions publiques… 
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comme toute mise en rapport, elle sous-entend une intention. Quelle est cette 

intention ?   

- S’agit-il de cerner la responsabilité des scientifiques face aux nouvelles 

possibilités qu’offre la recherche ?  

- S’agit-il d’œuvrer à une meilleure acceptabilité sociale des développements 

scientifiques ?   

- S’agit-il de mettre la science en culture, de discuter de la bonne façon de 

l’enseigner, de la promouvoir, de la diffuser, de l’écrire, de la communiquer ?  

- S’agit-il d’analyser la coévolution de la science et de la société, de comprendre 

comment l’une et l’autre s’influencent mutuellement, s’apprécient, voire se 

jugent ?  

- S’agit-il de comprendre le rôle effectif de la science au sein de la société, ses 

liens avec les mondes industriel, politique, économique ?  

- S’agit-il de faire des sondages à propos de la science, de suivre l’état de 

l’opinion, d’analyser les signaux faibles qu’elle émet, d’essayer ensuite de 

l’influencer ?  

Evidemment, c’est un peu tout cela à la fois, et même davantage, ce qui fait ma 

foi un vaste programme… Plutôt que de le détailler davantage, je voudrais 

présenter ce que je perçois comme étant la toile de fond intellectuelle du 

moment, les grandes évolutions qui, souterrainement, réorganisent nos 

jugements sur la science et les rapports que nous entretenons avec elle.  

 

La métaphore de l’aquarium 

C’est devenu évident : la science, désormais entourée d’un vaste halo 

technologique et économique, n’est plus hors-société, elle n’est plus cette chose 

aérienne qui léviterait calmement plus au-dessus de nos têtes. Elle est pleinement 

dans la société, mais n’y occupe pas tout l’espace. Sa place ressemble à celle d’un 

aquarium dans un appartement. Les « poissons » qui vivent dans l’aquarium 

(c’est-à-dire les scientifiques, qui voudront bien me pardonner cette analogie) ne 

saisissent bien ni la forme extérieure de leur bocal ni l’effet global que celui-ci 

produit sur le décor. Quant aux occupants de l’appartement (les citoyens que 

nous sommes tous), ils ne perçoivent pas ce qui peut bien motiver et piloter 

l’incessant mouvement des poissons, et encore moins ce qui se passe dans leur 

tête : des préjugés existent de part et d’autre, qui diffractent les regards. La 

science ne semble pas bien communiquer avec le tout qui la contient, et 
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réciproquement. Certains antagonismes sont facilement repérables. Les 

scientifiques, en général, aiment la science, admirent ses conquêtes et honorent 

ses génies, et surtout ils savent à quel point elle peut s’éloigner de l’opinion 

commune et ridiculiser nos préjugés. Le public, lui, la voit avec d’autres yeux et 

sous d’autres angles : il considère plutôt son impact technologique sur la société, 

l’environnement et l’économie, et aussi – surtout ? – la tonalité générale qu’elle 

donne à nos humeurs, à nos pensées, à nos jugements et aussi, bien sûr, à nos 

conditions de vie. 

Or, ces deux façons de regarder et de juger la science ne s’accordent plus très 

bien l’une avec l’autre. Que faire pour améliorer les choses ? Certains disent qu’il 

suffirait de rendre la science plus transparente en astiquant les vitres de 

l’aquarium (on organise des journées portes ouvertes). D’autres affirment que 

c’est l’eau qui est sale et qu’il conviendrait de la changer de toute urgence (on 

procède à des réorganisations, on installe des comités d’éthique). D’autres encore 

jurent qu’il faudrait plutôt donner la parole aux poissons (on envoie les chercheurs 

dans les classes de lycée ou sur la place publique). D’autres enfin disent que les 

poissons ont des problèmes d’ouïe et qu’ils devraient faire l’effort de mieux 

d’entendre les citoyens, et même de les écouter (on installe des « comités 

citoyens » en marge des comités scientifiques de certaines institutions, tel 

l’OPECST).  

Le débat sur les nanotechnologies avait l’intention, au départ, d’explorer ces 

différentes pistes d’amélioration, mais à l’arrivée, on ne peut que constater 

l’échec relatif de cette tentative. D’où vient-il ? Peut-être de ce que les enjeux et 

les questions qu’elles soulèvent débordent trop largement du cadre de la seule 

technique. En mettant en avant, parfois avec une certaine exagération, les 

perspectives qu’elles ouvrent, les bouleversements qu’elles rendent 

envisageables, on les arrime ipso facto à la question des valeurs, que celles-ci 

soient morales, spirituelles ou simplement politiques. Au travers d’elles, on 

interroge l’idée que l’on se fait de la société, de ce qu’elle devrait être ou de ce 

qu’elle ne devrait jamais devenir. On les confronte ainsi à des argumentations qui 

sont d’ordre à la fois culturel, éthique et politique.  

Pareille collision entre nos valeurs et les possibilités qu’offrent désormais la 

science et la technologie peut être brutale. Elle l’a d’ailleurs été. D’où cela vient-

il ?  
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D’une part parce que l’économie même de notre tranquillité intellectuelle se 

trouve malmenée : chaque fois que la science ou la technique nous donne barre 

sur des réalités que nous subissions jusqu’alors comme un destin, notre 

compréhension des grandes valeurs et de leurs applications est bouleversée. C’est 

aujourd’hui le cas avec les OGM ou le clonage, et également avec les 

nanotechnologies parce qu’elles ouvrent à des liens que l’on croyait impossibles 

entre le vivant et le non-vivant, et à un déplacement de frontière entre ces deux 

domaines. Bref, si les nanotechnologies sont tant chahutées, c’est peut-être parce 

qu’elles sont perçues, et ont parfois été présentées, comme l’archétype du 

nouveau rapport entre sciences et civilisation, ce qui les a enrobées d’un halo 

symbolique, et même d’une aura polémique. 

D’autre part, parce que la science est peu à peu devenue le pas assez pensé du 

politique, alors même qu’elle modifie notre façon de vivre plus rapidement et plus 

profondément que n’importe quelle loi votée au Parlement. C’est le paradoxe 

contemporain de la science : cette grande mal connue est presque en lévitation 

politique. Dès lors, il n’y a rien d’étonnant à ce que, lorsqu’on la fait descendre 

dans l’arène, lorsqu’on la « met en débat », cela provoque un curieux mélange de 

conflits violents et d’indifférence massive. De conflits violents, car l’occasion est 

alors explicitement donnée de discuter la science et de remettre en cause notre 

façon collective de l’utiliser, de la décliner pratiquement. De l’indifférence massive 

(le public ne se mobilise guère)2, car les objets technologiques inondent tant notre 

vie quotidienne qu’ils nous sont devenus familiers, naturels, non-problématiques, 

alors même que le rapport que nous entretenons avec eux est devenu un rapport 

quasi-magique : presqu’aucun d’entre nous ne sait vraiment comment 

fonctionnent dans les détails un ordinateur ou un téléphone portables, ce qui ne 

nous empêche pas de nous en servir sans que notre ignorance nous fasse 

trembler d’angoisse ou rougir de honte.  

 

La fin d’une certaine « modernité » 

Il y a un autre constat général que n’importe laquelle ou lequel d’entre nous a 

déjà fait : nous avons bel et bien changé d’époque, au sens où nous avons quitté 

                                                           
2En 1925, Walter Lippman, un commentateur politique américain, publiait un livre prophétique 
intitulé Le Public fantôme, qui mérite d’être relu aujourd’hui : le public fantôme, c’est, selon lui, 
chacun d’entre nous, citoyens plongés dans une obscurité profonde lorsqu’il s’agit de nous mêler des 

grandes affaires de ce monde, notamment celles qui sont d’ordre scientifique ou technique (Walter 
Lippman, Le Public fantôme, trad. Laurence Decréau, Éditions Démopolis, 2008).   
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la « modernité ». Qu’est-ce que la modernité ? Le mouvement intellectuel initié à 

la Renaissance, qui s’est développé en Europe au siècle des Lumières et a permis 

l’essor des sciences et des techniques. Il affirme d’abord l’idée de progrès. Qu’est-

ce que le progrès ? Plusieurs définitions en existent. Je dirais pour ce qui me 

concerne que le progrès, c’est l’idée qu’on peut relativiser le « négatif », que le 

« pur négatif » n’existe pas, qu’il n’est que le ferment du meilleur, qu’il est ce sur 

quoi on va pouvoir agir pour le sortir de lui-même, c’est-à-dire de sa négativité. 

Pour un progressiste, la négativité contient une énergie motrice qui la 

transformera en autre chose qu’elle-même. La modernité conçoit ensuite qu’il y a 

un lien entre rationalité, science et progrès, et postule enfin qu’il existe une sorte 

d’embrayage automatique entre toutes les formes de progrès (scientifique, 

technique, matériel, social, politique, moral). Pour le dire en une phrase, aux yeux 

de la modernité, la science est la matrice de toutes les améliorations 

envisageables de la condition humaine.  

Mais, depuis une quarantaine d’années, arguant que nous sommes entrés dans 

« l’après », dans une phase irréversible de critiques et de doutes, certains parlent 

de « postmodernité » : la postmodernité, c’est la modernité moins les illusions de 

la modernité. Il n’y a en effet plus grand monde pour croire à l’avènement d’un 

état final, définitif, où il n’y aurait plus rien à faire d’autre que continuer, répéter.  

N’ayant pas ici le goût de prendre parti, je dirais plus prosaïquement que nous 

vivons désormais une seconde modernité, ou plutôt une deuxième modernité (car 

il y en aura peut-être une troisième), qui est une modernité non pas 

nécessairement sceptique, mais réflexive : à l’évidence, l’essor des sciences et 

des techniques se poursuit, mais ce processus ne peut plus être décrypté de façon 

naïve ; la technique, on le sait, peut avoir des débordements démiurgiques ; 

quant à la science, elle n’est plus aussi facilement « jules-vernisable » qu’il y a un 

siècle : d’abord parce que de nouvelles questions lui sont posées, ensuite parce 

que les scientifiques sont désormais priés par leurs concitoyens – et même tenus 

– de s’interroger sur ce qu’ils sont en train de faire, d’expérimenter. En somme, la 

science n’apparaît plus « enchâssée » dans un projet de civilisation : toute 

innovation est désormais interrogée pour elle-même, et non plus en fonction d’un 

horizon plus général qu’elle permettrait d’atteindre ou d’entrevoir.  
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La deuxième modernité, la nôtre, pousse à ses dernières conséquences la 

logique de la première modernité, celle des Lumières et de l’ère industrielle, 

mais, ce faisant, elle en inverse les valeurs. D’abord, chaque domaine du savoir 

et de l’action humaine se développe désormais intégralement à l’échelle du 

monde, dévoilant du coup ses effets pervers : il est ainsi contraint à devenir 

autocritique. Ensuite, les produits les plus communs doivent maintenant 

satisfaire des systèmes de valeurs multiples dont rien ne garantit l’harmonie : 

un savon ne doit pas seulement laver pour un coût raisonnable, il doit respecter 

le développement durable, rajeunir les cellules, dégager un parfum sensuel, 

etc., de sorte que chaque critère peut être critiqué du point de vue des autres 

critères. Et ce qui est vrai du savon l’est, a fortiori, des enjeux majeurs de la 

société, au carrefour d’un jeu de perspectives dont chacune est soumise à la 

critique des autres.  

Prenons un exemple, un sujet qui vient de faire l’objet d’une étude de la part de 

l’OPECST : les pesticides. De nombreuses valeurs sont invoquées, et comme 

mises en concurrence : celui qui a été malade fera valoir un système de valeurs 

au regard de sa santé. Celui qui craint des difficultés économiques développera 

un système de valeurs économiques. D’autres acteurs mettront en avant des 

valeurs plus philosophiques. Car on ne peut pas ignorer le fait qu’aujourd’hui, 

une partie de la France est devenue néo-rousseauiste : tout ce qui est contre-

nature est considérée comme mauvais et dangereux. Il faudrait en somme se 

protéger de l’artificiel et de l’ « étranger », le mot « étranger » étant à prendre 

ici dans le sens le plus vaste qui soit. 

Pour régler cette difficulté, on prétend utiliser le principe de précaution. Mais il 

en existe deux aujourd’hui, très différents l’un de l’autre, qui cohabitent plus ou 

moins tranquillement. Le premier est celui qui a été inscrit dans la constitution 

et qui prétend bénéficier d’une dimension objective : l’Etat, en fonction d’une 

procédure qui sera essentiellement scientifique, prend une décision qui résultera 

du rapport entre le coût et le bénéfice. Le second permet de revendiquer le droit 

de vivre tranquillement, autrement dit de ne pas être exposé à une inquiétude, 

et de réduire non pas le danger mais l’inquiétude, le souci, l’angoisse.  

Pourquoi cela est-il possible ? Ce n’est pas parce que la science n’est pas 

suffisamment diffusée. C’est plutôt parce que la vie quotidienne parle un 

langage scientifique. La surinformation qui circule dans les médias est multiple : 

on peut lire un jour dans la presse que le vin donne le cancer, le lendemain qu’il 
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protège du cancer. Par sa surabondance, l’information créée de l’indécidabilité, 

et donc de la perplexité. 

Les pesticides ont été pris dans cet engrenage. L’agriculture est un métier de 

réduction des risques : l’agriculteur est chargé de réduire notre risque de ne pas 

avoir accès à une alimentation saine, sachant, qu’en même temps, c’est l’un des 

métiers les plus exposés au risque, ne serait-ce que pour anticiper à l’automne 

le prix de sa récolte au mois de juillet suivant, qui dépend de la qualité des 

semences, du climat, des insectes… Or, alors que les pesticides ont été un 

instrument essentiel de la réduction du risque, que chacun acceptait pour cette 

raison, ils sont devenus le symbole d’une agriculture qui produit du risque. Là 

encore, un renversement s’est produit. 

Comment trancher lorsqu’on se trouve pris dans une telle structure 

épistémologique ? L’instrument retenu a été le Grenelle. Comme plus personne 

ne peut décider, on réunit des conférences où l’on constate les rapports de 

forces. En conséquence, là où il y a de l’incertitude, une transaction sera 

conclue en fonction de l’acceptation d’un niveau minimal de leur tranquillité par 

les parties prenantes…  

Dans un tel contexte, toute innovation apparaît à certains égards comme un 

progrès mais, à d’autres, comme une régression : la course à la nouveauté 

remplacerait la volonté d’apporter un mieux à l’humanité. Par leur caractère 

multiple et transdisciplinaire, les nanotechnologies portent à leur maximum les 

craintes qui sont inhérentes à ce renversement de notre rapport au progrès. 

 

Les progrès de la science menacent-ils les valeurs ? 

Les valeurs sont-elles en passe d’être liquidées à cause des progrès de la 

science ? Certains le croient et le font savoir. Pour ce qui me concerne, je pense 

que les valeurs tenues pour les plus universelles ne seraient pas ipso facto 

remises en question par les potentialités nouvelles que pourraient nous conférer 

les nanotechnologies ou les manipulations génétiques. Les valeurs n’évoluent pas 

si vite qu’on le croit. Elles sont plutôt plastiques. Le malentendu, à cet égard, 

provient de ce que nous avons tendance à confondre ces valeurs avec le sens 

qu’elles ont pris dans les contraintes qui ont jusqu’ici pesé sur nos conditions 

d’existence. Chaque fois que la science nous a permis d’agir librement sur des 

aspects de la réalité qui s’imposaient jusqu’alors à nous comme un destin, 

l’angoisse de commettre un sacrilège, la peur de sortir de notre nature se sont 
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exprimées de la manière la plus spectaculaire : ainsi quand Galilée ouvrait à la 

maîtrise d’un univers où les mêmes lois valaient sur la terre comme au ciel ; ou 

quand Darwin inscrivit l’homme dans la chaîne de l’évolution des espèces ; a 

fortiori quand, aujourd’hui, le génie génétique, la procréation médicalement 

assistée, les nanotechnologies nous permettent d’obtenir de la vie biologique des 

effets dont elle paraissait incapable. Mais si le champ d’application des valeurs 

s’en trouve élargi, leur signification n’en est pas pour autant automatiquement 

affaiblie, au contraire. 

On doit donc se poser la question suivante : Pourquoi est-il si difficile de débattre 

calmement et de façon factuelle des nouvelles technologies, alors que le besoin 

s’en fait sentir dans la société et jusqu’au plus haut niveau de l’Etat ? D’une part, 

parce que la problématisation des valeurs dans la « société du risque » qui est la 

nôtre appelle sans doute d’autres formes de concertation et de construction des 

décisions que celle du débat (qui est forcément orienté vers la polémique).  

D’autre part, parce que le statut de la science dans la société est devenu 

foncièrement ambivalent. 

 

L’ambivalence du statut actuel de la science et des techniques 

 

En quoi consiste cette ambivalence ? Elle vient de ce que, d’une part, la 

science nous semble constituer, en tant qu’idéal, le fondement officiel de notre 

société, censé remplacer l’ancien socle religieux : nous sommes gouvernés, sinon 

par la science elle-même, du moins au nom de quelque chose qui a à voir avec la 

science. C’est ainsi que dans toutes les sphères de notre vie, nous nous trouvons 

désormais soumis à une multitude d’évaluations, lesquelles ne sont pas 

prononcées par des prédicateurs religieux ou des idéologues illuminés : elles se 

présentent désormais comme de simples jugements d’« experts », c’est-à-dire 

sont censées être effectuées au nom de savoirs et de compétences de type 

scientifique, et donc, à ce titre, impartiaux et objectifs. Par exemple, sur nos 

paquets de cigarettes, il n’est pas écrit que fumer déplaît à Dieu ou compromet le 

salut de notre âme, mais que « fumer tue ». Le salut de l’âme, objet par 

excellence du discours théologique, s’est peu à peu effacé au profit de la santé du 

corps qui, elle, est l’objet de préoccupations scientifiques. En ce sens, nous 

considérons qu’une société ne devient vraiment moderne que lorsque le prêtre et 

l’idéologue y cèdent la place à l’expert, c’est-à-dire lorsque le savoir scientifique 
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et ses développements technologiques ou industriels sont tenus pour le seul 

fondement acceptable de son organisation et de ses décisions. 

Mais d’autre part - et c’est ce qui fait toute son ambiguïté -, la science, dans sa 

réalité pratique, est questionnée comme jamais, contestée, remise en cause, 

voire marginalisée. Elle est à la fois objet de désaffection, de méconnaissance 

effective, et elle subit toutes sortes d’attaques, d’ordre philosophique ou politique. 

Il est utile de revenir brièvement sur ces différentes tendances.  

  

 La « désaffection » des jeunes pour les études scientifiques 

On observe, dans presque tous les pays développés, que les étudiants 

s’engagent de moins en moins dans les carrières scientifiques. Il y aurait comme 

une panne de la libido sciendi chez les jeunes générations3. Ce phénomène, s’il 

avait vocation à durer, pourrait mettre en péril le rayonnement et la crédibilité 

des laboratoires de recherche, ainsi que la compétitivité des entreprises, sans 

parler de la pénurie d’enseignants qualifiés. À certains égards, et toutes 

proportions gardées, la situation actuelle de la science se rapproche de celle de 

l’armée française avant la Deuxième Guerre mondiale, avec les meilleurs élèves 

de Saint-Cyr qui se destinaient à l’intendance. 

A l’issue d’une grande enquête, l’OCDE a publié un rapport en 2005 sur le 

sujet4 : la baisse d’intérêt des jeunes pour les études et les carrières scientifiques 

ne fait plus aucun doute. Elle concerne tous les pays développés, et pas du tout 

les pays émergents. Elle frappe particulièrement les disciplines classiques, la 

physique, la chimie et les mathématiques.  

Le rapport insiste sur un sujet d’inquiétude supplémentaire : la tendance 

d’une fraction croissante des têtes de classe de la fin du secondaire à tourner le 

dos aux études scientifiques universitaires. La complainte est enregistrée dans de 

nombreux pays. Dans le cas de la France, les chiffres sont les suivants : en 1995, 

79 % des bacheliers scientifiques optaient pour des études scientifiques ou 

technologiques ; en 2000, ils n’étaient plus que 68 %.  

  

La science, objet de méconnaissance effective.  

                                                           
3 Voir le rapport du Conseil d’Analyse de la Société, par Etienne Klein et Claude Capelier, Les jeunes 
et la science, Faire face à la crise des vocations scientifiques, La documentation française, Note n°5, 
janvier 2007. 
4 Declining enrolment in S&T Studies. Is it real? What are the causes? What can be done? OCDE, 
2005.  
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Le bilan de la diffusion d’une culture scientifique et technique au sein de la société 

demeure mitigé, malgré de très nombreuses initiatives prises ces dernières 

années dans ce domaine, notamment par les scientifiques eux-mêmes. Certains 

parlent même d’un « échec relatif » de la vulgarisation. Il faut bien reconnaître, 

disent-ils, que nous ne vivons pas dans une « société de la connaissance », mais 

dans une société de l’usage de technologies : nous utilisons avec aisance les 

appareils issus des nouvelles technologies mais sans presque rien savoir des 

principes scientifiques dont elles découlent. On pourrait même dire des nouvelles 

technologies que, par leur facilité d’usage, elles sont devenues les produits 

dérivés, mais masquants, de la science : un enfant de cinq ans les manipule aussi 

aisément qu’un ingénieur. D’aucuns se demandent même si notre besoin 

compulsif de produits « innovants » ne viendrait pas sournoisement ronger notre 

appétit de savoir, par un effet quasi-mécanique : plutôt que de prêter attention 

aux savoirs fondamentaux et aux percées décisives, nous préférerions consommer 

leurs innombrables retombées prosaïques.  

Ce phénomène n’est pas sans incidence politique. Il est en effet difficile de nier 

qu’une certaine inculture scientifique est devenue intellectuellement et 

socialement dangereuse : elle empêche de fonder une épistémologie rigoureuse 

de la science contemporaine, favorise l'emprise des gourous de toutes sortes et 

rend délicate l'organisation de débats sérieux sur l'usage que nous voulons faire 

des technologies. Gaston Bachelard aimait à dire que « la culture scientifique nous 

demande de vivre un effort de la pensée ». Sans doute est-ce cet effort là qui 

n’est pas assez encouragé. On ne saurait toutefois se montrer aussi sévère 

qu’Einstein lorsqu’il disait : « Ceux qui utilisent négligemment les miracles de la 

science et de la technologie, en ne les comprenant pas plus qu’une vache ne 

comprend la botanique des plantes qu’elle broute avec plaisir, devraient avoir 

honte ». Car il y a comme un « durcissement sportif » de la culture scientifique : il 

est devenu difficile de se faire une bonne culture à la fois sur la physique des 

particules, les mini-trous noirs, les OGM, la génétique, le nucléaire, le 

changement climatique ou la virologie. Le langage des sciences (surtout des 

« dures ») est une sorte de chinois. Or, comme le disait Lacan, « tout le monde 

n’a pas le bonheur de parler chinois dans sa propre langue »…  

De fait, si l’on voulait que les citoyens participent aux affaires publiques en étant 

vraiment éclairés sur tous les sujets concernés, il faudrait que chacun ait le 

cerveau de mille Démosthène, de mille Aristote, de mille Einstein… Inutile de 
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rappeler que cette faiblesse de notre équipement intellectuel vaut pour tout le 

monde : philosophes, femmes et hommes politiques, journalistes et experts 

compris. Reste que la soi-disant opposition entre culture et technique mériterait 

sans doute d’être davantage inquiétée. Il est devenu urgent de réinventer une 

« culture technique et scientifique » qui permette aux citoyens de s’orienter face 

aux défis du développement technologique qui sont à l’horizon de notre temps. 

Nul doute en effet qu’une intelligence de « première main », même limitée, même 

drastiquement incomplète, changerait considérablement notre regard sur la 

technique. 

Mais il ne faut être trop naïf : la circulation des savoirs au sein du corps social est 

devenue plus compliquée que ce que l'on entend habituellement par 

« vulgarisation » : l'explication pédagogique des résultats n'épuise pas l'ensemble 

des situations où les savoirs, le rôle des spécialistes, le statut d'expert sont tour à 

tour sollicités, controversés ou plébiscités de façon ambiguë ; le lien science-

société n’est plus une droite descendante : il emprunte désormais de multiples 

circuits qui compliquent, détournent, transforment le flux unidirectionnel d’antan. 

 

Des critiques philosophiques… 

La science est également devenue la cible de multiples critiques d’ordre 

philosophique.  

On peut d’abord l’accuser d’être une simple « construction sociale », d’avoir 

avec la vérité un lien qui ne serait ni plus fort ni moins fort que celui des autres 

démarches de connaissance. C’est le propos des thèses relativistes les plus 

radicales, les thèses qu’on pourrait qualifier « d’absolument relativistes ».  

Dans un autre registre, on peut lui reprocher de conduire à un 

arraisonnement abusif de la nature, de sournoisement nous déterminer à ne plus 

voir les fleuves que comme de simples « fournisseurs de pression hydraulique » 

pour centrales du même nom (Heidegger). On peut également clamer 

qu’existerait un lien entre progrès technique et « oubli de l’être », au motif que le 

premier ne cesserait de nous éloigner de l’origine perdue (Heidegger encore5) ; ou 

bien qu’en imposant l’idée qu’il n’existe qu’une seule forme de connaissance, la 

science s’acharnerait à détruire tout ce qu’il y a d’humain et de culture sur cette 

Terre (Michel Henry) ; ou bien encore que l’objectivité de la science absorberait le 
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sujet, mettrait hors jeu nos affects, nos sensations, nos humeurs, et que ce 

qu’elle a mis hors jeu, on le tiendrait désormais pour presque rien, bref que la 

science se penserait en dehors du sujet humain qui pourtant l’élabore (Husserl). 

On peut enfin déplorer que notre rapport à la nature et aux autres soit désormais 

trop médiatisé par la technique, voire neutralisé, affadi par elle.  

Le fait est que dès qu’il s’agit de sciences et de technologies, toutes sortes 

d’arguments s’entremêlent qui puisent parfois dans des sources de savoir 

alternatives, de sorte que la diffusion des connaissances scientifiques au sein de 

la société est devenue une tâche extraordinairement difficile. Les messages que 

l’on transmet ne sont pas des sortes de cours que l’on donnerait dans une salle de 

classe où il y aurait les bons élèves et les cancres : ce sont plutôt des armes 

distribuées sur une sorte de champ de bataille. Car à mesure que les idées 

« postmodernes » se diffusent dans notre culture, même sous une forme diluée, 

elles créent un climat intellectuel peu propice à l’analyse rigoureuse des faits et 

laissent la voie libre aux raisonnements les plus brumeux et aux thèses les plus 

fausses. 

 

 … et des critiques politiques 

Mais d’autres critiques, peut-être les plus violentes, sont d’ordre politique, et ce 

sont ces critiques, sans doute, qui discréditent le plus la parole scientifique 

lorsque celle-ci tente de sortir de son domaine strict : on considère que la science 

est devenue l’instance directement responsable de la plupart des dérives du 

monde actuel, qu’elles soient économiques, idéologiques, écologiques, sociales ou 

autres. 

Par capillarité, cette ambivalence de la science est aussi devenue celle de la 

technique, sa cousine, qui se trouve soumise, elles aussi, à deux forces 

violemment antagonistes. La première de ces forces est la technique elle-même, 

qui diffuse continûment dans tous les aspects de la vie quotidienne. Cette 

intrusion est même si intense que la technologie semble désormais transcender la 

dimension de l'action individuelle de chacun d’entre nous, et même celle de 

l’action collective. La fonction anthropologique de la technique devient ainsi celle 

d'une nouvelle divinité, d'un « sacré » non-religieux, mais qui possèderait toutes 

les caractéristiques d'un dieu tout-puissant. La seconde de ces forces, opposée à 

                                                                                                                                                                                        
5 « Le règne de l’Arraisonnement nous menace de l’éventualité qu’à l’homme puisse être refusé de 
revenir à un dévoilement plus originel et d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus initiale » (Martin 
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la première, est une résistance diffuse à cette affluence-influence croissante des 

objets techniques. S’exprime là la crainte que nous allions trop vite vers l'inconnu, 

ou que nous soyons même menacés de succomber à la démesure technologique : 

« La rapidité avec laquelle les innovations contemporaines se succèdent ne laisse 

aucun répit, d’où une désorientation sociale et psychologique sans précédent dans 

l’histoire »6, écrivait Bernard Stiegler dès 1996. 

Alors, dans ce nouveau contexte, on somme les scientifiques d’éviter à tout prix 

non seulement la catastrophe, mais également l'ombre de toute catastrophe 

possible. Et c’est ainsi que le discours sur la catastrophe en vient à acquérir un 

pouvoir réel, en même temps qu’une véritable légitimité médiatique, même si la 

catastrophe en question demeure purement fictive.  

Le « clash » entre ces deux forces qui chahutent le statut symbolique de la 

technique semble difficilement évitable. Il est susceptible d’engendrer diverses 

formes de violence, ne serait-ce que d'ordre symbolique, dont les nanosciences 

pourraient être l’exutoire. Car les promesses exagérées (ce qu’en anglais on 

appelle le « hype », terme qu’on peut traduire par « publicité mensongère ») 

aussi bien que les menaces les plus terrifiantes auxquelles on les a associées les 

ont médiatiquement installées en symbole suprême de la technique toute 

puissante. Là où il y a encore du jeu social et politique, on ne veut voir qu’une 

pure fatalité de la technique, qui nous mènera, selon les uns, à des réalisations 

tout à fait désirables, et selon d’autres à un avenir de « dictatures, de robots et 

de moutons », pour parler comme les membres du groupe « Pièces et Main 

d’œuvre ». 

 

En guise de piste de réflexion 

Comment avancer avec les nouvelles technologies ? Comment choisir parmi 

les chemins qu’elles rendent possibles ?  

Je vois bien une piste, mais j’avoue ne pas savoir si elle est vraiment praticable. 

Elle consisterait à évaluer continûment les changements effectifs induits dans nos 

modes de vie et dans nos valeurs par les nouvelles technologies à mesure qu’elles 

se feront. La tâche de l’éthique commence par départager les discours 

visionnaires, qu’ils soient grandiloquents ou catastrophistes, des changements 

concrets qui naissent de l’utilisation, par définition imprévisible, des technologies 

                                                                                                                                                                                        

Heidegger, « La question de la technique », Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 37-38).  
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nouvelles. Indépendamment des grands discours, ces changements effectifs 

mobilisent ou déstabilisent l’imaginaire, comme on le voit par exemple lorsque les 

biotechnologies remettent radicalement en question la frontière entre ce qui est 

vivant et ce qui ne l’est pas, voire rendent possible une véritable ingénierie du 

vivant avec la biologie synthétique. Le progrès technique et technologique a 

toujours appelé des reconfigurations de nos modes de vie, de nos valeurs, de 

notre imaginaire. Au moins conviendrait-il, avant toute chose, de ne pas se faire 

de ce progrès lui-même une idée elle aussi imaginaire…  

 

                                                                                                                                                                                        

6 Bernard Stiegler, La Technique et le temps, Tome 1, Editions Galilée, 1996, p. 56. 


